Ensayo de El Payador Perseguido

...

El hombre me preguntó:

-¿Tiene mula? -Cómo no

-le dije-. Y hambre, de más.

A la semana de aquello

Repechaba cordilleras,

Faldas, cuestas y laderas

Siempre pal lao del poniente,

Bebiendo agua de vertiente

Y aguantando las soleras.

Tal vez otro habrá rodao

Tanto como he rodao yo,

Y le juro, creameló,

Que he visto tanta pobreza,

Que yo pensé con tristeza:

Dios por aquí no pasó.

Se nos despeñó una vaca

Causa de la cerrazón,

Y nos pilló la oración

Cuereando y haciendo asao;

Dende ese día, cuñao

Se me gastó mi facón.

Me sacudí las escarchas

Cuando bajé de los Andes,

Y anduve en estancias grandes

Cuidando unos parejeros;

Trompeta, tapa y sombrero,

Pero pa' los peones, de ande.

La peonada, al descampao,

El patrón, en Güenos Aires.

Nosotros, el cu...ello al aire

Con las caronas mojadas,

Y la hacienda de invrnada

Más relumbrona que un fraile.

El estanciero tenía

También sus cañaverales,

Y en los tiempos otoñales

Juntábamos los andrajos,

Y nos íbamos p'abajo

Dejando los pedregales.

Allí nos amontonaban

En lote con otros criollos,

Cada cual buscaba un hoyo

Ande quinchar su guarida,

Y pasábamos la vida

Rigoriaos y sin apoyo.

Faltar, no faltaba nada:

Vino, café y alpargatas.

Si habré revoliao las patas

En gatos y chacareras.

Recién la cosa era fiera

Al dir a cobrar las latas.

¡Que vida más despareja!

Todo es ruindad y patraña;

Pelar caña es una hazaña

Del que nació pal rigor.

Allá había un solo dulzor

Y estaba adentro e' la caña.

Era un consuelo pal pobre

Andar jediendo a vinacho.

Hombres grandes y muchachos

Como malditos en vida,

Esclavos de la bebida

Se la pasaban borrachos

¡Tristes domingos del surco

los que yo he visto y vivido!

Desparramaos y dormidos

En la arena amanecían,

Y lo mejor soñarían

Con la muerte o el olvido...

Riojanos y santiagueños,

Salteños y tucumanos,

Con el machete en la mano

Volteaban cañas maduras,

Pasando las amarguras

Y aguantando como hermanos.

¡Rancho techao con maloja,

vivienda del pelador!

En medio de ese rigor

No faltaba una vihuela,

Con que el pobre se consuela

Cantando coplas del amor.

Yo también, que desde chango

Unido al canto crecí,

Más de un barato pedí

Y pa' los piones cantaba.

¡Lo que a ellos les pasaba

también me pasaba a mí!

Cuando yo aprendí a cantar

Armaba con pocos rollos.

Y en la orilla de un arroyo

Bajo las ramas de un sauce,

Crecí mirando en el cauce

Mis sueños de pobre criollo.

Cuando sentí una alegría;

Cuando un dolor me golpió;

Cuando una duda mordió

Mi corazón de paisano,

Desde el fondo de los llanos

Vino un canto y me curó...

En